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,A�CIUDAD�PALIDEC¢A�DESPRENDIENDO�UN�LEVE�RESPLANDOR��
#OPO�A�COPO��LA�NIEVE�LA�VESTÓA�DE�UN�BLANCO�LIMPIO�Y�PURO��
,A�OCULTABA�BAJO�UN�DISFRAZ� INMACULADO��ESCONDIENDO�LAS�
MISERIAS�QUE�DETRÉS�DE�CADA�MURO��COMPONÓAN�LA�VERDADE

RA�ALMA�CORROMPIDA��SUCIA�Y�VIL�DE�AQUEL�LUGAR��%NTRE�UN�
BOSQUE�DE�EDIlCIOS��MI�MIRADA�SE�PERDÓA�EN�BUSCA�DE�UN�
ESPACIO��DE�UN�VACÓO�ENTRE�PAREDES� TAN�ENMARA×ADAS�QUE�
APENAS�LE�DEJABAN�UN�MILÓMETRO�AL�OXIGENO��UN�RESQUICIO�
AL�SOL�POR�DONDE�ENTRAR��3ØLO�QUISE�VER�EL�HORIZONTE��UNA�
LÓNEA�DESPEJADA�DE�LA�HUELLA�CON�QUE�EL�HOMBRE�MUESTRA�AL�
MUNDO�SU�PODER��UN�BARROTE�QUEBRADO�ENTRE�LOS�MILES�DE�
ESA�JAULA�QUE�ME�HUBIERA�DEVUELTO�LA�ESPERANZA��LA�CERTEZA�
DE�QUE�MÉS�ALLÉ�DE�AQUEL�INlERNO�AÞN�QUEDABA�UNA�OPOR

TUNIDAD�

³STE�SERÉ�UN�CAPÓTULO�ATROZx�Y�MUY�TRISTE��/JALÉ�ALGUIEN�
ME�HUBIERA�ADVERTIDO�COMO�YO�TE�ADVIERTO�AHORA��.ADIE�
LO�HIZO��.ADIE�SE�APIADØ��$E�HABER�SABIDO�DEL�DOLOR��DEL�
MIEDO��DE�LA�DESOLACIØN�QUE�IBA��NO�SØLO�A�CONTEMPLAR�SINO�
TAMBIÏN�A�PADECER��ME�HUBIERA�DETENIDO�ANTE�LAS�PUERTAS�DE�
ESA�CIUDAD�Y�HABRÓA�ESCOGIDO�CUALQUIER�OTRO�CAMINO�EN�LA�
SEGURIDAD�DE�QUE�NINGUNO�PODRÓA�CONDUCIR�A�TAL�HORROR��,O�
HABRÓA�HECHO�SIN�DUDAR��CON�LA�MISMA�DECISIØN�CON�LA�QUE��
DE�ESTAR�EN�TU�LUGAR��CERRARÓA�ESTE�LIBRO�AHORA�
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4RES� NI×OS� JUGABAN� ALEGREMENTE� ENTRE� LAS� RUINAS� DE� UNA�
CASA��5NO�TENÓA�UN�CASCABEL�ATADO�AL�CUELLO�Y�LOS�OTROS�DOS�
TRATABAN�DE�ATRAPARLE��.O�ENTENDÓA�SU�IDIOMA�PERO�A�JUZGAR�
POR�LAS�APARIENCIAS��EL� JUEGO�CONSISTÓA�EN�DARLE�CAZA�COMO�
SI�FUERA�UN�GATO�HUIDIZO��-E�SENTÏ�SOBRE�UNOS�ESCOMBROS�
QUE��APILADOS�EN�LA�ACERA��LE�OFRECÓAN�UN�DESCANSO�A�MI�ÉNI

MO�AGOTADO��$ESDE�ALLÓ�LOS�MIRÏ�ATENTAMENTE��DEL�TODO�EM

BELESADO� POR� LA� ESCENA�� 3ALTABAN� Y� REÓAN� COMPLETAMENTE�
AJENOS�AL�HAMBRE�Y�LA�POBREZA��0OR�UN�MOMENTO��YO�TAM

BIÏN�ME�AISLÏ�DE�LA�VERDAD��3ENTÓ�QUE�MIS�LATIDOS�SE�DISTAN

CIABAN�CADA�VEZ�MÉS�UNOS�DE�OTROS��3IN�EMBARGO��A�PESAR�DE�
SER�MÉS�LENTOS��SU�FUERZA�COBRABA�INTENSIDAD��-E�EMOCIONÏ�
SENTIDAMENTE�PERO�FUE�UNA�EMOCIØN�SERENA��SOSEGADA��0OR�
PRIMERA�VEZ��DESPUÏS�DE�TANTOS�DÓAS�RODEADO�DE�MUERTE�Y�
DESTRUCCIØN��MIS�SENTIDOS�CASTIGADOS�POR�LA�CONTEMPLACIØN�
INCESANTE�DEL�MÉS�VIOLENTO�CAOS��RECIBÓAN�UN�REGALO� LARGO�
TIEMPO�ANHELADO��PAZ�

%STABA�ATARDECIENDO��%L�VIENTO�EN�CALMA�PERMITÓA�RESPIRAR�
UN� AIRE� LIBRE�DEL�POLVO�E� IMPUREZAS�QUE� LOS�BOMBARDEOS�
HABÓAN� LEVANTADO� HORAS� ATRÉS�� (ACÓA� FRÓO� Y� AUNQUE� AQUEL�
INVIERNO�FUE�ESPECIALMENTE�DURO��DURANTE�ESOS�MINUTOS�NO�
LO�NOTÏ��%L�VAHO�DE�MI�ALIENTO��EL�REPIQUETEO�DE�LAS�PIER

NAS�TEMBLOROSAS� LO�DECÓAN��PERO�DENTRO�DE�MÓ�TAN�SØLO�SE�
ESCUCHABAN� AQUELLAS� VOCES� JUBILOSAS� ROMPIENDO� EL� RUMOR�
PESADO� Y� GRAVE� QUE� LA� CIUDAD� EXUDABA� POR� CADA� UNO� DE�
SUS�POROS��0OR�lN��EL�CREPITAR�DE� LAS� LLAMAS��EL� ALARIDO�DE�
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El Duelista

LOS�MORIBUNDOS�� LOS� ECOS�DE� LAS� RÉFAGAS� LEJANAS�� SE�HABÓAN�
DETENIDO��$E�IMPROVISO��COMO�SI�FUERA�EL�AlLADO�CUCHILLO�
DEL�MATARIFE��UN�SILBIDO�CORTANTE��PENETRANTEMENTE�AGUDO��
SE�IMPUSO�ENTRE�NOSOTROS��,A�EXPECTACIØN�NOS�PARALIZØ��)N

MEDIATAMENTE��UN�GOLPE�SECO��$ESPUÏS��EL�SONIDO�MÉS�ATE

RRADOR��UNA�GRANADA�GIRABA�ENLOQUECIDA�IMPACTADA�CONTRA�EL�
SUELO��4ODOS�LA�MIRAMOS��.ADIE�RESPIRØ�

!L�RECUPERAR�LA�CONSCIENCIA��ABRÓ�LOS�OJOS��,A�EXPLOSIØN�HA

BÓA�HECHO�RETROCEDER�MI�CUERPO�ARROJÉNDOLO�HACIA�UNA�PA

RED��5NA�NIEBLA�GRIS�LEVITABA�A�UNOS�CENTÓMETROS�DEL�SUELO��
!ÞN�ATURDIDO��LOGRÏ�TORPEMENTE�INCORPORARME��.O�PODÓA�
VER�CON�NITIDEZ�PERO�EN�CUANTO�EMPECÏ�A�DESPEJARME��OB

SERVÏ�MIS�MANOS�DETENIDAMENTE��%STABAN�BLANCAS�POR�LA�CAL��
5N� TEMOR� ME� SOBRECOGIØ�� &RENÏTICO�� PALPÏ� MI� CARA�� MI�
VIENTRE��MI�ESPALDAx�,AS�VOLVÓ�A�OBSERVAR��NO�HABÓA�SANGRE��
%STABA�ILESO�

9A�CASI�ME�HABÓA�RECOBRADO�CUANDO�ADVERTÓ�ALGO�EXTRA×O��
.O�SABÓA�QUÏ��PERO�UNA�SENSACIØN�INQUIETANTE�ME�EMBAR

GABA��0RONTO�ME�DI�CUENTA��(ABÓA�UN�ABSOLUTO�SILENCIO�A�
MI�ALREDEDOR�nzSILENCIO��_$IOS�MÓO��_,OS�NI×OS�n��%N�MI�
CARRERA�HACIA�EL�SOLAR��TROPECÏ�CON�LOS�CASCOTES�ESPARCIDOS�
POR�EL�SUELO��#AÓ�Y�VOLVÓ�A�LEVANTARME�UNA�Y�OTRA�VEZ��3EN

TÓA�UN�MIEDO�TAN�DESMESURADO��TAN�TREMENDAMENTE�FUERTE��
QUE�MI�VOLUNTAD�APENAS�PODÓA�SOBREPONERSE�A�ÏL��#UAN

DO� LLEGUÏ� SE�PARALIZØ�MI� CORAZØN��-E� RESISTO� A�DESCRIBIR�
LO�QUE�VI��-E�RESISTO�A�RECORDARLO��!�PENSAR�SIQUIERA�QUE�
OCURRIØx
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6ASSILI��SØLO�LLEGUÏ�A�SABER�DE�ÏL�SU�NOMBRE��.I�YO�NI�-IGUEL�
CONOCÓAMOS� LA� LENGUA�DE�ESE�PAÓS�PERO�AL�ENTRAR�EN�AQUEL�
EDIlCIO�PARA�GUARECERNOS�DE� LAS�BOMBAS�� LE� ENCONTRAMOS�
AGONIZANDO��EN�TRANCE�DE�MUERTE�Y�ESO�FUE�SUlCIENTE�PARA�
NOSOTROS��5NA�BALA�LE�HABÓA�ATRAVESADO�LA�PIERNA��ACERCÉN

DOSE�A�LA�FEMORAL��$EBÓA�LLEVAR�HORAS�DESANGRÉNDOSE��!FOR

TUNADAMENTE��SU�HERIDA�NO�REVESTÓA�MAYOR�GRAVEDAD�DE�LA�
QUE�CON�NUESTROS�ESCASOS�CONOCIMIENTOS�MÏDICOS�PODÓAMOS�
ATENDER��!SÓ�LO�HICIMOS��PASAMOS�UNOS�DÓAS�CUIDÉNDOLE�Y�EN�
CUANTO�LA�lEBRE�REMITIØ��FUE�RECUPERANDO�LAS�FUERZAS�AYUDA

DO�POR�LOS�ALIMENTOS�QUE�MI�AMIGO�Y�YO�SALÓAMOS�A�BUSCAR�
OCULTÉNDONOS�EN�LA�OSCURIDAD�DE�LA�NOCHE��!�PESAR�DE�QUE�
NO�ÏRAMOS�CAPACES�DE�ENTENDERLE��SE�VALIØ�DE�CUANTOS�ME

DIOS�PUDO�PARA�MOSTRARSE�AGRADECIDO��/�AL�MENOS�ESO�ME�
PARECIØ�ATISBAR�ENTRE�EL�BARULLO�DE�JERGA�INCOMPRENSIBLE�Y�
GESTICULACIONES�CON�QUE�SE�TRATABA�DE�EXPRESAR��

%RA� UN� HOMBRE� JOVEN�� .O� TENDRÓA� MÉS� DE� TREINTA� A×OS��
!ÞN�CONSERVABA�UN�AIRE�INGENUO�EN�SUS�RASGOS��UN�HALO�DE�
INOCENCIA�INSØLITO�EN�UN�MUNDO�COMO�AQUÏL��'ANØ�RÉPIDA

MENTE�UNA�CIERTA�FAMILIARIDAD�CON�NOSOTROS�Y�ESTOY�SEGURO�
DE�QUE�LA�SIMPATÓA�Y�HASTA�EL�AFECTO�QUE�LE�LLEGAMOS�A�TOMAR��
ERA�MUTUO�

$URANTE�UNA�DE�MIS�GUARDIAS��MIENTRAS�MI�AMIGO�Y�ÏL�DOR

MÓAN��LE�OBSERVÏ��#OMPRENDÓ�ENTONCES�QUE�ERA�IMPOSIBLE�
QUE� AQUELLA� PERSONA� HUBIERA� MATADO� A� NADIE�� 3E� LE� VEÓA�
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COMPLETAMENTE� APACIGUADO�� COMO� SI� NADA� EN� SU� INTERIOR�
PUDIESE� ENTORPECER� EL� CURSO�DE� LA� TRANQUILIDAD��-E�CON

FORTØ�DESCUBRIR�QUE�ENTRE�TODA�LA�BARBARIE�Y�DESTRUCCIØN�DE�
AQUELLA�GUERRA��UN�SER�HUMANO��AL�MENOS��SE�HABÓA�LOGRADO�
MANTENER�INTACTO��

5NA�MA×ANA��MUY�TEMPRANO��UNAS�VOCES�EN�EL�PISO�DE�ABAJO�
NOS�DESPERTARON��!LGUIEN�HABÓA�ENTRADO�EN�LA�CASA��#UIDA

DOSAMENTE��EN�TOTAL� SIGILO��BAJÏ�UNOS�PELDA×OS�DE� LA�ESCA

LERA�HASTA�QUE��CON�CIERTA�DIlCULTAD��PUDE�VERLES��%RAN�DOS�
SOLDADOS��2EGISTRABAN�LA�COCINA�BUSCANDO�ALGO�QUE�COMER��
4EMEROSO� DE� SER� DESCUBIERTO�� SUBÓ� APRESURADAMENTE� PARA�
INFORMAR�A�MIS�COMPA×EROS�DE�LA�SITUACIØN��$E�REPENTE�ME�
PERCATÏ��TENÓA�QUE�VOLVER��%RA�DE�VITAL�IMPORTANCIA�IDENTIl

CAR�SUS�UNIFORMES��$ADA�NUESTRA�NEUTRALIDAD�EN�AQUEL�CON

mICTO�� MI� DESTINO� Y� EL� DE� -IGUEL� NO� DEPENDÓAN� DE� ELLO��
PERO�EL�DE�6ASSILI��SÓ��3IN�EL�ARROJO�DE�MI�PRIMER�IMPULSO��
AÞN�MÉS�CONSCIENTE�DEL�PELIGRO��REGRESÏ�AL�PUNTO�DESDE�EL�
CUAL�LES�HABÓA�VISTO��3EGUÓAN�ALLÓ��!�PESAR�DE�MIS�ESFUERZOS�
NO�LOGRABA�DISTINGUIRLOS�CON�CLARIDAD��-I�POSICIØN�NO�ERA�EN�
ABSOLUTO�PRIVILEGIADA��%L�ÉNGULO�DE�VISIØN�QUE�ME�OFRECÓA�
ERA�TAN�REDUCIDO�QUE�RESULTABA�IMPOSIBLE�RECONOCERLOS�CON�
SEGURIDAD�� $ESCENDÓ� UN� POCO� MÉS�� %L� PELIGRO� AUMENTABA�
A�CADA�CENTÓMETRO�QUE� LO�HACÓA��0OR�lN�TUVE�UNA� IMAGEN�
CLARA�� %RAN� ENEMIGOS�� !FORTUNADAMENTE�� DEBÓAN� ESTAR� TAN�
HAMBRIENTOS�QUE�SØLO�PONÓAN�SU�ATENCIØN�EN�HURGAR�DENTRO�
DE�ARMARIOS�Y�ALACENAS��2EGRESÏ�A�LA�HABITACIØN�Y�COMUNI

QUÏ�LO�QUE�HABÓA�VISTO��%L�ESTADO�DE�MIS�NERVIOS�ME�LLEVØ�
A� PONER� TAL� ÏNFASIS� EN� MI� EXPLICACIØN� QUE� INCLUSO� 6ASSILI�
ME� ENTENDIØ�� %RA� URGENTE� SALIR� DE� ALLÓ�� 3ABÓAMOS� QUE� EN�
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LA�COCINA�NO�QUEDABA�NADA�COMESTIBLE�Y�NO�PODÓAN�TARDAR�
EN�SUBIR�A�CONTINUAR� SU�REGISTRO��.UESTRO�COMPA×ERO�AÞN�
NO�PODÓA�CAMINAR�Y�CARGAR�CON�ÏL�HUBIERA�RETRASADO�NUESTRA�
HUÓDA��0OR�UNOS�MINUTOS� LE� DEJAMOS� RECOSTADO� EN� SU� CA

MASTRO�Y�SALIMOS�A�EXAMINAR�EL�RESTO�DE�LA�PLANTA�BUSCANDO�
UNA�VENTANA�POR�LA�QUE�ACCEDER�A�LA�CALLE��,OS�BOMBARDEOS�
HABÓAN�SIDO�PERSISTENTES�EN� LA�ÞLTIMA�SEMANA�Y� LA�MAYORÓA�
DE�LOS�TECHOS�SE�HABÓAN�DERRUMBADO��4RAS�LAS�POCAS�PUERTAS�
QUE�PODÓAMOS�ABRIR��SØLO�ENCONTRÉBAMOS�AMASIJOS�DE�VIGAS�
Y�LADRILLOS�IMPOSIBLES�DE�SALVAR��AL�MENOS�CON�UN�HERIDO�A�
CUESTAS��3ÞBITAMENTE��-IGUEL�ME�AGARRØ�DEL�BRAZO�PRESIO

NÉNDOLO�CON�FUERZA��!LGO�HABÓA�RECLAMADO�SU�ATENCIØN��4AL�
Y�COMO�TEMÓA��LOS�SOLDADOS�SUBÓAN�POR�LA�ESCALERA��#UANDO�
LLEGARON�A�NUESTRO�PISO�SE�DETUVIERON��.O�LOS�PODÓA�VER�PERO�
SUPUSE� QUE� DECIDÓAN� HACIA� QUÏ� LUGAR� DE� LA� CASA� DIRIGIRSE��
#UANDO�REEMPRENDIERON�EL�PASO��OÓ�SUS�PISADAS�ALEJARSE�DE�
NOSOTROS��!QUELLO�NO�ME�ALIVIØ�z1UÏ�SERÓA�DE�NUESTRO�COM

PA×ERO�SI�LO�ENCONTRABAN��,A�RESPUESTA�NO�SE�HIZO�ESPERAR��
,OS�GOZNES�DE�UNA�PUERTA�CHIRRIANDO��'RITOS��5NO��DOS��TRES��
CUATRO�DISPAROS��%L�RUIDO�SORDO�Y�SECO�DE�UNOS�CUERPOS�DES

PLOMÉNDOSE��$ESPUÏSx�EL�MÉS�ABSOLUTO�SILENCIO��3IN�PEN

SARLO��CORRIMOS�APRESURADAMENTE�HACIA�ALLÓ��,A�PUERTA�ESTABA�
ENTORNADA��$EBAJO�DE�ELLA��UNA�MANCHA�ROJA��MUY�OSCURA��
AVANZABA�RÉPIDAMENTE�SOBRE�EL�SUELO�HACIÏNDOSE�MÉS�GRANDE�
POR�SEGUNDOS��!L�ENTRAR��NOS�ENCONTRAMOS�A�6ASSILI�CON�SU�
FUSIL�ENTRE�LAS�MANOS�MIRANDO�lJAMENTE�HACIA�UNA�ESQUINA��
%N�ELLA��DOS�CADÉVERES�CON�LOS�OJOS�AÞN�ABIERTOS�LE�DEVOLVÓAN�
IMPLACABLES� LA�MIRADA�� ,A� EXPRESIØN� DE� AQUELLOS� HOMBRES�
ERA�LA�DE�ALGUIEN�HORRIBLEMENTE�SORPRENDIDO��COMO�SI�ASOM

BRADOS��ESTUVIERAN�PREGUNTANDO�A�SU�VERDUGOx�zPOR�QUÏ��
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#ONTINUAMOS�CUIDANDO�DE�NUESTRO�COMPA×ERO�DOS�DÓAS�MÉS��
HASTA�QUE�PUDO�VALERSE�POR�SÓ�MISMO��%N�ÏSE�TIEMPO�SØLO�ME�
CORRESPONDIØ�HACER�LA�GUARDIA�DURANTE�LA�PRIMERA�NOCHE��SIN�
EMBARGO��EN�LA�SEGUNDA�TAMPOCO�DORMÓ��.O�FUE�POR�LAS�TERRI

BLES�IMPRESIONES�QUE�HABÓA�SUFRIDO�NI�POR�LA�PRESENCIA�DE�AQUEL�
MIEDO��YA�ENRAIZADO�EN�MIS�ADENTROS��DEL�QUE�NO�ME�LOGRABA�
DESHACER��&UE�POR�6ASSILI��-E�ESCALOFRIABA�VERLE�DORMIR�PLÉCI

DAMENTE�COMO�SI�NADA�DE�LO�OCURRIDO�HUBIERA�ALTERADO��NI�TAN�
SØLO�ROZADO��AQUELLA�CALMA�QUE�TANTO�ME�HABÓA�ADMIRADO�EN�
DÓAS�ANTERIORES��!HORA�TAMBIÏN�ME�ADMIRABA��PERO�AL�CONTRA

RIO�QUE�ENTONCES��YA�NO�ME�CONFORTABA�CONTEMPLARLA��.UNCA�
LE�CULPÏ�DE�AQUEL�SUCESO��AUNQUE�RECONOZCO�QUE�A�PARTIR�DE�
ENTONCES��EMPECÏ�A�VERLE�DE�UN�MODO�DIFERENTE��3ENTÓ�PRO

FUNDAMENTE�QUE�LA�GUERRA�LE�HUBIERA�CONVERTIDO�EN�ALGUIEN�
TAN�BRUTAL�QUE��NI�SIQUIERA�COMETER�LA�MAYOR�DE�LAS�BRUTALIDA

DES��PUDIERA�CAUSARLE�EL�MÉS�MÓNIMO�REMORDIMIENTO��.UNCA�
SABRÏ�CON�SEGURIDAD�QUÏ�ASOMBRØ�TANTO�A�ESOS�DOS�SOLDADOS�
ACRIBILLADOS�BAJO�EL�FUEGO�DE�SU�ARMA��PERO�SI�LA�ÞLTIMA�IDEA�
QUE�CRUZØ�SUS�MENTES�FUE�AQUELLA�PREGUNTA��ESPERO�QUE�6ASSILI�
ENCONTRARA�LA�RESPUESTA�ANTES�DE�MORIR��3I�LO�HIZO�DUDO�QUE�A�
PARTIR�DE�ENTONCES�PUDIERA�VOLVER�A�MATAR�

4ERCERA�PARTE
3!.$2).%

#OMO�SI�SIGUIÏRAMOS�EL�HILO�QUE�CONDUCE�A�LA�MADEJA��NOS�
GUIAMOS�POR�AQUEL�AROMA�HASTA�ENCONTRAR�EL�LUGAR�DEL�QUE�
PARTÓA��%RA�LA�CASA�DE�3ANDRINE��UNA�ANCIANA�CAPAZ�DE�CON
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VERTIR�CUALQUIER�SITIO�EN�UN�HOGAR�CON�LA�SOLA�AYUDA�DE�UNAS�
VIANDAS�Y�UN�PUCHERO��#UANDO�LLEGAMOS�A�SU�PUERTA�DEBIØ�
VER�NUESTRA�EXPRESIØN�TAN�MARCADA�POR�EL�HAMBRE��QUE�NOS�
INVITØ�INMEDIATAMENTE�A�COMPARTIR�SU�MESA��!QUEL�GUISO�
NO�INCLUÓA�MÉS�QUE�PATATAS�Y�UNAS�POCAS�HORTALIZAS��PERO�ERA�
TAL�EL�AMOR�CON�EL�QUE�COCINABA��QUE�SUS�PLATOS�CALMABAN�
LAS�INQUIETUDES�DEL�ESTØMAGO�Y�DIRÓA�QUE�HASTA�LAS�DEL�ALMA��
%L� SUE×O� TAN� RELAJANTE�� TAN� REPARADOR� QUE� NOS� ASALTABA� A�
-IGUEL�Y�A�MÓ�SIEMPRE�AL�lNAL�DE�SUS�COMIDAS��NO�PODÓA�
EXPLICARSE�DE�OTRO�MODO�

!�DIFERENCIA�DE�LAS�DEMÉS�PERSONAS�QUE�CONOCIMOS�EN�AQUEL�
VIAJE��CON�3ANDRINE�SÓ�NOS�PUDIMOS�COMUNICAR��(ABLABA�UN�
PERFECTO�FRANCÏS�Y�GRACIAS�A�SU�CARÉCTER�SIEMPRE�DISPUESTO�Y�
RECEPTIVO��LAS�CONVERSACIONES�MANTENÓAN�EN�TODO�MOMENTO�
LA�mUIDEZ��.UNCA�HABLÉBAMOS�DE�LA�GUERRA��%LLA��CON�LA�CU

RIOSIDAD�PROPIA�DE�UNA�ADOLESCENTE��SOLÓA�PREGUNTARNOS�POR�
LAS�COSTUMBRES��GENTES�Y�LUGARES�QUE�HABÓAMOS�CONOCIDO�EN�
NUESTROS�VIAJES��-E�ENCANTABA�VERLE�REÓR�ESCANDALIZADA�CON�
NUESTRAS�ANÏCDOTAS��0OR�SUPUESTO��ÏSTAS�NO�INCLUÓAN�NINGÞN�
COMPONENTE�GROSERO�O�INMORAL��PERO�ERA�TAL�LA�SENCILLEZ�DE�
SU�NATURALEZA��QUE�PODÓA�AVERGONZARSE�AL�OÓR�ALGO�TAN�SIMPLE�
COMO�QUE�ALGUNAS�MUJERES��EN�CIERTAS�CIUDADES��SE�PINTAN�
LAS�U×AS�DE�LOS�PIES��4ODAVÓA�LE�RECUERDO�ESCONDIENDO�TRAS�
SUS�MANOS�LA�TÓMIDA�SONRISA�QUE�TANTO�LE�COSTABA�REPRIMIR��
3ANDRINE�ERA�UNA�ANCIANA�ENCANTADORA��DIVERTIDA�Y�GENERO

SA��,A�CLASE�DE�ABUELA�QUE�QUERRÓA�CUALQUIER�NI×O�

$URANTE�LOS�ÞLTIMOS�DÓAS�DE�NUESTRA�ESTANCIA�EN�AQUEL�PAÓS��
FUIMOS�CON�FRECUENCIA�A�VISITARLA��)NDEPENDIENTEMENTE�DE�
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LOS�LAZOS�AFECTIVOS�QUE�ACABARON�POR�CREARSE��ESTABLECIMOS�
UNA�RELACIØN�FRUCTUOSA�PARA�AMBAS�PARTES��.OSOTROS�LE�TRAÓA

MOS�LA�COMIDA�QUE�ENCONTRÉBAMOS�EN�LOS�ALREDEDORES�Y�ELLA�
LA�PREPARABA�EN�SU�CASA�QUE��POR�CIERTO��ERA�UNA�DE�LAS�POCAS�
QUE��GRACIAS�A�UNA�CASUALIDAD�AFORTUNADA��LAS�BOMBAS�HABÓAN�
RESPETADO�

4ENÓA�UN�HIJO�VARØN��%RA�TENIENTE�DE�INFANTERÓA�Y�EN�ESOS�
MOMENTOS�SE�ENCONTRABA�SIRVIENDO�EN�UNO�DE�LOS�REGIMIEN

TOS�DESTINADOS�AL�NORTE�DEL�PAÓS��!�PESAR�DE�LAS�DIlCULTADES�
QUE�ESTO�SUPONÓA�PARA�LAS�COMUNICACIONES��3ANDRINE�RECIBÓA�
CARTA�SUYA�PERIØDICAMENTE��3E�MOSTRABA�MUY�ORGULLOSA�DE�
ÏL�Y�ESO�DEBÓA�SIGNIlCAR�QUE�ERA�UN�BUEN�HOMBRE��PORQUE�
LO� ESTABA�MÉS�DE� SUS�MÏRITOS�PERSONALES�QUE�DE� LOS�MILI

TARES�� $E� ESTOS� ÞLTIMOS� NO� HABLABA� TAN� APASIONADAMENTE�
COMO�DE�LOS�OTROS��$ADA�LA�BONDAD�DE�AQUELLA�ANCIANA��LE�
ERA�MÉS�FÉCIL�CONMOVERSE�POR�LOS�VALORES�HUMANOS�QUE�POR�
LAS�MEDALLAS�O�GALONES��3IN�DUDA�LE�QUERÓA�MUCHO�PORQUE�
SIEMPRE�QUE�SE�REFERÓA�A�ÏL�LO�HACÓA�CON�ESTAS�PALABRAS��hCES|T�
LA� LUMIERE�DE�MA�VIEv��#UALQUIERA� LAS�HUBIERA�ENTENDIDO�
VIENDO�CØMO�SE�ILUMINABA�SU�ROSTRO�AL�PRONUNCIARLAS�

,LEGUÏ� A� SENTIR� VERDADERA� ILUSIØN�POR�VERLA� CADA�VEZ�QUE�
ÓBAMOS�ALLÓ�A�COMER�Y��HASTA�TAL�PUNTO�SE�ASOCIØ�AQUEL�AROMA�
CON�LA�TERNURA�QUE�SENTÓA�HACIA�ELLA��QUE�SIEMPRE�QUE�A�UNOS�
METROS�DE�SU�CASA��LO�EMPEZABA�A�PERCIBIR��UNA�INCONTENI

BLE�SONRISA�SE�DIBUJABA�EN�MIS�LABIOS��%L�PEQUE×O�MUNDO�
QUE�AQUELLA�ANCIANA�CREABA�EN�EL�INTERIOR�DE�SU�HOGAR��NOS�
DEVOLVIØ�SENSACIONES�QUE��FUERA�DE�ÏL��NO�ERA�POSIBLE�EX

PERIMENTAR�
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/CTAVO�VIAJE��%L�SILENCIO

5N�DÓA�EN�QUE�ÓBAMOS�A�VISITARLA��ADVERTÓ�ALGO�ANORMAL��9A�
ESTÉBAMOS�MUY�CERCA�DE�SU�CASA�Y�NO�NOTABA�EL�DELICIOSO�Y�
SUGERENTE�AROMA�QUE�SIEMPRE�PRECEDÓA�A�NUESTROS�ENCUEN

TROS�� #UANDO� LLEGAMOS�� NOS� ABRIØ� LA� PUERTA� CON� EL� GESTO�
DEMUDADO��!LGO�HABÓA�OCURRIDO��%L�PAPEL�QUE�SOSTENÓA�EN�
SU�MANO�ERA�LA�RESPUESTA��5NA�ESCARAPELA�NEGRA�LA�INDICABA�
CLARAMENTE��%L�MINISTERIO�DE�DEFENSA�LE�HABÓA�NOTIlCADO�LA�
MUERTE�DE�SU�HIJO��

.O�VOLVIØ�A�SER�LA�MISMA��!QUELLA�TERRIBLE�PÏRDIDA�ACABØ�
REVELÉNDOSE�COMO�LA�PRIMERA�DE�OTRAS�MUCHAS�QUE��TRAS�RE

CIBIR�ESA�CARTA��SEGUIRÓAN��0RONTO�LE�ABANDONARON�LA�ALEGRÓA��
LA�VITALIDAD�Y�LO�QUE�FUE�AÞN�MÉS�TRISTE��LA�RAZØN��%RA�DES

CORAZONADOR�VERLA�SIEMPRE�SENTADA�EN�UNA�BUTACA�DEL�SALØN��
ESPERANDO�EL�REGRESO�DE�SU�HIJO��,A�NOTICIA�NO�SØLO�DESTRUYØ�
SU� SENTIDO�DE� LA� REALIDAD� SINO�QUE� LO� REEMPLAZØ�POR�UNA�
ESPERANZA�TAN�DEMENTE�COMO�VANA��

$ESDE�AQUEL�FATÓDICO�DÓA�HASTA�QUE�-IGUEL�CONSIGUIØ��GRA

CIAS�A�UN�CONTACTO�EN�EL�CONSULADO��LOS�PAPELES�NECESARIOS�
PARA�SALIR�DEL�PAÓS��FUIMOS�DIARIAMENTE�A�VISITARLA��,LEGØ�EL�
MOMENTO�DE�NUESTRA�PARTIDA�Y�CUANDO�NOS�RECOGIØ�EL�CO

CHE� QUE� HABÓA� DE� CONDUCIRNOS� A� LA� FRONTERA�� LE� PEDIMOS�
AL� CHØFER� QUE� SE� DETUVIERA� EN� CASA� DE�3ANDRINE��!UNQUE�
SU�DESGRACIA�LE�HABÓA�SUMIDO�EN�UN�ESTADO�DE�TAL�ABSTRAC

CIØN�QUE�NO�SALÓA�DE�ÏL�NI�SIQUIERA�PARA�HABLAR��LA�IDEA�DE�
MARCHARNOS�SIN�VERLA�UNA�ÞLTIMA�VEZ��NOS�RESULTABA�INCON

CEBIBLE��4AN�SØLO�ESTUVIMOS�UNOS�MINUTOS��.UESTRO�VIAJE�
INCLUÓA�ALGUNOS�TRAMOS�PELIGROSOS�E�INTERESABA�EMPRENDERLO�
CON�CELERIDAD��-IENTRAS�LA�OBSERVABA��INMØVIL�EN�SU�SILLØN��
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El Duelista

CON�LA�MIRADA�PERDIDA�EN�EL�INlNITO��ME�ENTRISTECÓA�PENSAR�
QUE�MUY�PROBABLEMENTE��NO�PODÓA�PERCATARSE�DE�QUE�ESTÉ

BAMOS�ALLÓ��9A�NOS�DIRIGÓAMOS�A�LA�PUERTA�PARA�IRNOS��CUANDO�
ELLA�MISMA�ME�SACØ�DE�MI�ERROR�

nz3ABÏIS�LO�QUE�MÉS�ECHO�DE�MENOS��nDIJO��GIRANDO�SU�CA

BEZA�LEVEMENTE�PARA�DIRIGIRSE�HACIA�NOSOTROS�
n.O�nCONTESTÏ�SIN�APENAS�PODER�REACCIONAR�POR�LA�SORPRE

SAn��zQUÏ�
n%L�CANTO�DE�LOS�PÉJAROS�zNO�LO�HABÏIS�NOTADO��$ESDE�QUE�
EMPEZØ�LA�GUERRA��YA�NUNCA�SE�ESCUCHA�

4RAS�DECIR�ESTO��RECUPERØ�LENTAMENTE�SU�POSTURA�Y�CON�ELLA��
EL�VACÓO�VIDRIOSO�DE�SUS�OJOS�

%L�TRAYECTO�A�LA�FRONTERA�FUE�TRANQUILO��PERO�EL�ESPECTÉCULO�
QUE�NOS�OFRECIØ��DESOLADOR��3ØLO�CUANDO�COMENZÉBAMOS�A�
ACERCARNOS�A�NUESTRO�DESTINO��EL�PAISAJE�DEJØ�DE�MOSTRAR�LA�
HORRIBLE�DEVASTACIØN�QUE�AQUEL�CONmICTO�HABÓA�DEJADO�SO

BRE�ÏL��.O�FUE�HASTA�QUE�ESTUVIMOS�A�SALVO�EN�UN�PAÓS�NEU

TRAL�CUANDO�ME�ENTREGUÏ�A�REmEXIONAR�SOBRE�LO�OCURRIDO��A�
ADENTRARME�EN�PENSAMIENTOS�SOBRE�LA�INJUSTICIA��LA�VIOLENCIA�
Y�LA�CRUELDAD�CON�LOS�QUE�NO�SIRVIØ�DE�MUCHO�ATORMENTAR

ME�ENTONCES��NI�SERVIRÓA�DE�NADA�HACER�PÞBLICOS�AHORA��.O�
A�LOS�OÓDOS�SORDOS�DE�LOS�HOMBRES�

!�LA�MA×ANA�SIGUIENTE�DE�NUESTRA�LLEGADA��TRAS�TOMAR�UN�CO

PIOSO�DESAYUNO�EN�LA�TERRAZA�DEL�HOTEL��VI�A�-IGUEL�SENTADO�
SOBRE� EL� CÏSPED�DEL� JARDÓN� CON� AIRE�MEDITABUNDO��#OMO�
TENÓA�TODO�EL�ASPECTO�DE�QUERER�ESTAR�SOLO��NO�LE�QUISE�MO
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LESTAR��DE�MANERA�QUE�SALÓ�A�COMPRAR�EL�PERIØDICO�Y�A�PA

SEAR�POR�LOS�ALREDEDORES��#UANDO�REGRESÏ��SOBRE�LA�HORA�DE�
COMER�� LE� LLAMÏ�A� SU�HABITACIØN��.ADIE�CONTESTØ��#ON�EL�
PROPØSITO�DE�ENCONTRARLE��MERODEÏ�POR�EL�RECINTO�HASTA�QUE�
AL�lN�DI�CON�ÏL��3EGUÓA�EN�EL�MISMO�LUGAR�EN�EL�QUE�LE�HABÓA�
DEJADO�HORAS�ANTES��-E�PARECIØ�TAN�EXTRA×O��QUE�ESTA�VEZ�SÓ�
CREÓ�OPORTUNO�INTERRUMPIRLE��,LEGUÏ�JUNTO�A�ÏL�Y�EN�CUANTO�
ME�ADVIRTIØ��DIJO�

n6ENGA��SIÏNTESE�

!SÓ�LO�HICE�Y�PASADO�UN�RATO�EN�EL�QUE�NO�PROlRIØ�PALABRA�
ALGUNA��PREGUNTÏ�

nz,E�OCURRE�ALGO��z%STÉ�BIEN�
n%STOY�BIEN��3ØLO�ESPERE��.O�PUEDE�TARDAR�

9A�EMPEZABA�A�PREOCUPARME�ANTE�LA�IDEA�DE�QUE�MI�AMIGO�
HUBIERA�SUFRIDO�UN�SHOCK�TRAS�LA�EXPERIENCIA�DE�LOS�DÓAS�PA

SADOS��CUANDO�UNA�PRESENCIA�SE�DEJØ�NOTAR�DESCUBRIÏNDOME�
QUE�NO�ESTÉBAMOS�SOLOS�

0ERMANECIMOS�ALLÓ�SENTADOS�HASTA�QUE�EMPEZØ�A�ATARDECER�Y�AL�
IGUAL�QUE�-IGUEL��ME�MANTUVE�EN�EL�MÉS�COMPLETO�SILENCIO��
.O�ME�ATREVÓ�A�HACER�NI�UN�RUIDO��%L�PETIRROJO�ES�UN�PÉJARO�
TÓMIDO�Y�DE�HABERSE�ASUSTADO��HUBIERA�DEJADO�DE�CANTAR�


