OCTAVO VIAJE:
EL SILENCIO

LA CIUDAD PALIDECIA DESPRENDIENDO un leve resplandor.
Copo a copo, la nieve la vestia de un blanco limpio y puro.
La ocultaba bajo un disfraz inmaculado, escondiendo las
miserias que detras de cada muro, componian la verdade-
ra alma corrompida, sucia y vil de aquel lugar. Entre un
bosque de edificios, mi mirada se perdia en busca de un
espacio, de un vacio entre paredes tan enmaranadas que
apenas le dejaban un milimetro al oxigeno, un resquicio
al sol por donde entrar. S6lo quise ver el horizonte, una
linea despejada de la huella con que el hombre muestra al
mundo su poder, un barrote quebrado entre los miles de
esa jaula que me hubiera devuelto la esperanza, la certeza
de que mas alla de aquel infierno atin quedaba una opor-
tunidad.

Este serd un capitulo atroz... y muy triste. Ojald alguien
me hubiera advertido como yo te advierto ahora. Nadie
lo hizo. Nadie se apiadd. De haber sabido del dolor, del
miedo, de la desolacidon que iba, no sélo a contemplar sino
también a padecer, me hubiera detenido ante las puertas de
esa ciudad y habria escogido cualquier otro camino en la
seguridad de que ninguno podria conducir a tal horror. Lo
habria hecho sin dudar, con la misma decision con la que,
de estar en tu lugar, cerraria este libro ahora.

117






Octavo viaje: El silencio

Primera parte
INVIERNO

Tres ninos jugaban alegremente entre las ruinas de una
casa. Uno tenia un cascabel atado al cuello y los otros dos
trataban de atraparle. No entendia su idioma pero a juzgar
por las apariencias, el juego consistia en darle caza como
si fuera un gato huidizo. Me senté sobre unos escombros
que, apilados en la acera, le ofrecian un descanso a mi ani-
mo agotado. Desde alli los miré atentamente, del todo em-
belesado por la escena. Saltaban y reian completamente
ajenos al hambre y la pobreza. Por un momento, yo tam-
bién me aislé de la verdad. Senti que mis latidos se distan-
ciaban cada vez mas unos de otros. Sin embargo, a pesar de
ser mas lentos, su fuerza cobraba intensidad. Me emocioné
sentidamente pero fue una emocion serena, sosegada. Por
primera vez, después de tantos dias rodeado de muerte y
destruccion, mis sentidos castigados por la contemplacion
incesante del mas violento caos, recibian un regalo largo
tiempo anhelado: paz.

Estaba atardeciendo. El viento en calma permitia respirar
un aire libre del polvo e impurezas que los bombardeos
habian levantado horas atras. Hacia frio y aunque aquel
invierno fue especialmente duro, durante esos minutos no
lo noté. El vaho de mi aliento, el repiqueteo de las pier-
nas temblorosas lo decian, pero dentro de mi tan sélo se
escuchaban aquellas voces jubilosas rompiendo el rumor
pesado y grave que la ciudad exudaba por cada uno de
sus poros. Por fin, el crepitar de las llamas, el alarido de
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los moribundos, los ecos de las rafagas lejanas, se habian
detenido. De improviso, como si fuera el afilado cuchillo
del matarife, un silbido cortante, penetrantemente agudo,
se impuso entre nosotros. La expectacion nos paralizéd. In-
mediatamente, un golpe seco. Después, el sonido mas ate-
rrador: una granada giraba enloquecida impactada contra el
suelo. Todos la miramos. Nadie respiro.

Al recuperar la consciencia, abri los 0jos. La explosion ha-
bia hecho retroceder mi cuerpo arrojandolo hacia una pa-
red. Una niebla gris levitaba a unos centimetros del suelo.
Adn aturdido, logré torpemente incorporarme. No podia
ver con nitidez pero en cuanto empecé a despejarme, ob-
servé mis manos detenidamente. Estaban blancas por la cal.
Un temor me sobrecogid. Frenético, palpé mi cara, mi
vientre, mi espalda... Las volvi a observar, no habia sangre.
Estaba ileso.

Ya casi me habia recobrado cuando adverti algo extrafo.
No sabia qué, pero una sensaciéon inquietante me embar-
gaba. Pronto me di cuenta. Habia un absoluto silencio a
mi alrededor —;silencio? jDios mio! jLos nifos!— En mi
carrera hacia el solar, tropecé con los cascotes esparcidos
por el suelo. Cai y volvi a levantarme una y otra vez. Sen-
tia un miedo tan desmesurado, tan tremendamente fuerte,
que mi voluntad apenas podia sobreponerse a él. Cuan-
do llegué se paralizd mi corazéon. Me resisto a describir
lo que vi. Me resisto a recordarlo. A pensar siquiera que
ocurrio...
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Octavo viaje: El silencio

Segunda parte
EL SOLDADO QUE SE PERDIO

Vassili, solo llegué a saber de €l su nombre. Ni yo ni Miguel
conociamos la lengua de ese pais pero al entrar en aquel
edificio para guarecernos de las bombas, le encontramos
agonizando, en trance de muerte y eso fue suficiente para
nosotros. Una bala le habia atravesado la pierna, acercan-
dose a la femoral. Debia llevar horas desangrandose. Afor-
tunadamente, su herida no revestia mayor gravedad de la
que con nuestros escasos conocimientos médicos podiamos
atender. Asi lo hicimos, pasamos unos dias cuidandole y en
cuanto la fiebre remitio, fue recuperando las fuerzas ayuda-
do por los alimentos que mi amigo y yo saliamos a buscar
ocultandonos en la oscuridad de la noche. A pesar de que
no éramos capaces de entenderle, se valido de cuantos me-
dios pudo para mostrarse agradecido. O al menos eso me
parecio atisbar entre el barullo de jerga incomprensible y
gesticulaciones con que se trataba de expresar.

Era un hombre joven. No tendria mas de treinta afos.
Adn conservaba un aire ingenuo en sus rasgos, un halo de
inocencia insélito en un mundo como aquél. Gané rapida-
mente una cierta familiaridad con nosotros y estoy seguro
de que la simpatia y hasta el afecto que le llegamos a tomar,
era mutuo.

Durante una de mis guardias, mientras mi amigo y €l dor-
mian, le observé. Comprendi entonces que era imposible
que aquella persona hubiera matado a nadie. Se le veia
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Octavo viaje: El silencio

completamente apaciguado, como si nada en su interior
pudiese entorpecer el curso de la tranquilidad. Me con-
fort6 descubrir que entre toda la barbarie y destruccion de
aquella guerra, un ser humano, al menos, se habia logrado
mantener intacto.

Una manana, muy temprano, unas voces en el piso de abajo
nos despertaron. Alguien habia entrado en la casa. Cuida-
dosamente, en total sigilo, bajé unos peldanos de la esca-
lera hasta que, con cierta dificultad, pude verles. Eran dos
soldados. Registraban la cocina buscando algo que comer.
Temeroso de ser descubierto, subi apresuradamente para
informar a mis companeros de la situacion. De repente me
percaté, tenia que volver. Era de vital importancia identifi-
car sus uniformes. Dada nuestra neutralidad en aquel con-
flicto, mi destino y el de Miguel no dependian de ello,
pero el de Vassili, si. Sin el arrojo de mi primer impulso,
atn mas consciente del peligro, regresé al punto desde el
cual les habia visto. Seguian alli. A pesar de mis esfuerzos
no lograba distinguirlos con claridad. Mi posicion no era en
absoluto privilegiada. El angulo de visidn que me ofrecia
era tan reducido que resultaba imposible reconocerlos con
seguridad. Descendi un poco mas. El peligro aumentaba
a cada centimetro que lo hacia. Por fin tuve una imagen
clara. Eran enemigos. Afortunadamente, debian estar tan
hambrientos que s6lo ponian su atencion en hurgar dentro
de armarios y alacenas. Regresé a la habitacion y comuni-
qué lo que habia visto. El estado de mis nervios me llevd
a poner tal énfasis en mi explicacion que incluso Vassili
me entendi6. Era urgente salir de alli. Sabiamos que en
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la cocina no quedaba nada comestible y no podian tardar
en subir a continuar su registro. Nuestro companero ain
no podia caminar y cargar con ¢l hubiera retrasado nuestra
huida. Por unos minutos le dejamos recostado en su ca-
mastro y salimos a examinar el resto de la planta buscando
una ventana por la que acceder a la calle. Los bombardeos
habian sido persistentes en la Gltima semana y la mayoria
de los techos se habian derrumbado. Tras las pocas puertas
que podiamos abrir, s6lo encontrabamos amasijos de vigas
y ladrillos imposibles de salvar, al menos con un herido a
cuestas. Subitamente, Miguel me agarré del brazo presio-
nandolo con fuerza. Algo habia reclamado su atencion. Tal
y como temia, los soldados subian por la escalera. Cuando
llegaron a nuestro piso se detuvieron. No los podia ver pero
supuse que decidian hacia qué lugar de la casa dirigirse.
Cuando reemprendieron el paso, oi sus pisadas alejarse de
nosotros. Aquello no me alivié ;Qué seria de nuestro com-
pafiero si lo encontraban? La respuesta no se hizo esperar.
Los goznes de una puerta chirriando. Gritos. Uno, dos, tres,
cuatro disparos. El ruido sordo y seco de unos cuerpos des-
plomandose. Después... el mas absoluto silencio. Sin pen-
sarlo, corrimos apresuradamente hacia alli. La puerta estaba
entornada. Debajo de ella, una mancha roja, muy oscura,
avanzaba rapidamente sobre el suelo haciéndose mas grande
por segundos. Al entrar, nos encontramos a Vassili con su
fusil entre las manos mirando fijamente hacia una esquina.
En ella, dos cadaveres con los ojos atn abiertos le devolvian
implacables la mirada. La expresion de aquellos hombres
era la de alguien horriblemente sorprendido, como si asom-
brados, estuvieran preguntando a su verdugo... ;por qué?
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Octavo viaje: El silencio

Continuamos cuidando de nuestro companiero dos dias mas,
hasta que pudo valerse por si mismo. En ése tiempo solo me
correspondid hacer la guardia durante la primera noche, sin
embargo, en la segunda tampoco dormi. No fue por las terri-
bles impresiones que habia sufrido ni por la presencia de aquel
miedo, ya enraizado en mis adentros, del que no me lograba
deshacer. Fue por Vassili. Me escalofriaba verle dormir placi-
damente como si nada de lo ocurrido hubiera alterado, ni tan
solo rozado, aquella calma que tanto me habia admirado en
dias anteriores. Ahora también me admiraba, pero al contra-
rio que entonces, ya no me confortaba contemplarla. Nunca
le culpé de aquel suceso, aunque reconozco que a partir de
entonces, empecé a verle de un modo diferente. Senti pro-
fundamente que la guerra le hubiera convertido en alguien
tan brutal que, ni siquiera cometer la mayor de las brutalida-
des, pudiera causarle el mas minimo remordimiento. Nunca
sabré con seguridad qué asombré tanto a esos dos soldados
acribillados bajo el fuego de su arma, pero si la Gltima idea
que cruzoé sus mentes fue aquella pregunta, espero que Vassili
encontrara la respuesta antes de morir. Si lo hizo dudo que a
partir de entonces pudiera volver a matar.

Tercera parte
SANDRINE

Como si siguiéramos el hilo que conduce a la madeja, nos
guiamos por aquel aroma hasta encontrar el lugar del que
partia. Era la casa de Sandrine, una anciana capaz de con-
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Octavo viaje: El silencio

vertir cualquier sitio en un hogar con la sola ayuda de unas
viandas y un puchero. Cuando llegamos a su puerta debio
ver nuestra expresion tan marcada por el hambre, que nos
invitd inmediatamente a compartir su mesa. Aquel guiso
no incluia mas que patatas y unas pocas hortalizas, pero era
tal el amor con el que cocinaba, que sus platos calmaban
las inquietudes del estdmago y diria que hasta las del alma.
El sueno tan relajante, tan reparador que nos asaltaba a
Miguel y a mi siempre al final de sus comidas, no podia
explicarse de otro modo.

A diferencia de las demas personas que conocimos en aquel
viaje, con Sandrine si nos pudimos comunicar. Hablaba un
perfecto francés y gracias a su caracter siempre dispuesto y
receptivo, las conversaciones mantenian en todo momento
la fluidez. Nunca hablabamos de la guerra. Ella, con la cu-
riosidad propia de una adolescente, solia preguntarnos por
las costumbres, gentes y lugares que habiamos conocido en
nuestros viajes. Me encantaba verle reir escandalizada con
nuestras anécdotas. Por supuesto, éstas no incluian ningn
componente grosero o inmoral, pero era tal la sencillez de
su naturaleza, que podia avergonzarse al oir algo tan simple
como que algunas mujeres, en ciertas ciudades, se pintan
las unas de los pies. Todavia le recuerdo escondiendo tras
sus manos la timida sonrisa que tanto le costaba reprimir.
Sandrine era una anciana encantadora, divertida y genero-
sa. La clase de abuela que querria cualquier nino.

Durante los altimos dias de nuestra estancia en aquel pais,
fuimos con frecuencia a visitarla. Independientemente de
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los lazos afectivos que acabaron por crearse, establecimos
una relacion fructuosa para ambas partes. Nosotros le traia-
mos la comida que encontrabamos en los alrededores y ella
la preparaba en su casa que, por cierto, era una de las pocas
que, gracias a una casualidad afortunada, las bombas habian
respetado.

Tenia un hijo varon. Era teniente de infanteria y en esos
momentos se encontraba sirviendo en uno de los regimien-
tos destinados al norte del pais. A pesar de las dificultades
que esto suponia para las comunicaciones, Sandrine recibia
carta suya periddicamente. Se mostraba muy orgullosa de
¢l y eso debia significar que era un buen hombre, porque
lo estaba mas de sus méritos personales que de los mili-
tares. De estos Gltimos no hablaba tan apasionadamente
como de los otros. Dada la bondad de aquella anciana, le
era mas facil conmoverse por los valores humanos que por
las medallas o galones. Sin duda le queria mucho porque
siempre que se referia a €l lo hacia con estas palabras: “ces’t
la lumiere de ma vie”. Cualquiera las hubiera entendido
viendo cémo se iluminaba su rostro al pronunciarlas.

Llegué a sentir verdadera ilusion por verla cada vez que
ibamos alli a comer y, hasta tal punto se asocio aquel aroma
con la ternura que sentia hacia ella, que siempre que a unos
metros de su casa, lo empezaba a percibir, una inconteni-
ble sonrisa se dibujaba en mis labios. El pequeio mundo
que aquella anciana creaba en el interior de su hogar, nos
devolvid sensaciones que, fuera de él, no era posible ex-
perimentar.
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Octavo viaje: El silencio

Un dia en que ibamos a visitarla, adverti algo anormal. Ya
estabamos muy cerca de su casa y no notaba el delicioso y
sugerente aroma que siempre precedia a nuestros encuen-
tros. Cuando llegamos, nos abrié la puerta con el gesto
demudado. Algo habia ocurrido. El papel que sostenia en
su mano era la respuesta. Una escarapela negra la indicaba
claramente. El ministerio de defensa le habia notificado la
muerte de su hijo.

No volvio a ser la misma. Aquella terrible pérdida acabd
revelandose como la primera de otras muchas que, tras re-
cibir esa carta, seguirian. Pronto le abandonaron la alegria,
la vitalidad y lo que fue atin mas triste: la razon. Era des-
corazonador verla siempre sentada en una butaca del salon,
esperando el regreso de su hijo. La noticia no solo destruyd
su sentido de la realidad sino que lo reemplazé por una
esperanza tan demente como vana.

Desde aquel fatidico dia hasta que Miguel consiguio, gra-
cias a un contacto en el consulado, los papeles necesarios
para salir del pais, fuimos diariamente a visitarla. Llego el
momento de nuestra partida y cuando nos recogid el co-
che que habia de conducirnos a la frontera, le pedimos
al chofer que se detuviera en casa de Sandrine. Aunque
su desgracia le habia sumido en un estado de tal abstrac-
cidon que no salia de él ni siquiera para hablar, la idea de
marcharnos sin verla una Gltima vez, nos resultaba incon-
cebible. Tan sélo estuvimos unos minutos. Nuestro viaje
incluia algunos tramos peligrosos e interesaba emprenderlo
con celeridad. Mientras la observaba, inmovil en su sillon,
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con la mirada perdida en el infinito, me entristecia pensar
que muy probablemente, no podia percatarse de que esta-
bamos alli. Ya nos dirigiamos a la puerta para irnos, cuando
ella misma me sacd de mi error.

—:Sabéis lo que mas echo de menos? —dijo, girando su ca-
beza levemente para dirigirse hacia nosotros.

—No —contesté sin apenas poder reaccionar por la sorpre-
sa—, ;qué?

—FEl canto de los pajaros ;no lo habéis notado? Desde que
empezd la guerra, ya nunca se escucha.

Tras decir esto, recuper6 lentamente su postura y con ella,
el vacio vidrioso de sus ojos.

El trayecto a la frontera fue tranquilo, pero el espectaculo
que nos ofrecid, desolador. Solo cuando comenzabamos a
acercarnos a nuestro destino, el paisaje dej6 de mostrar la
horrible devastaciéon que aquel conflicto habia dejado so-
bre él. No fue hasta que estuvimos a salvo en un pais neu-
tral cuando me entregué a reflexionar sobre lo ocurrido, a
adentrarme en pensamientos sobre la injusticia, la violencia
y la crueldad con los que no sirvi6 de mucho atormentar-
me entonces, ni serviria de nada hacer pablicos ahora. No
a los oidos sordos de los hombres.

A la manana siguiente de nuestra llegada, tras tomar un co-
pioso desayuno en la terraza del hotel, vi a Miguel sentado
sobre el césped del jardin con aire meditabundo. Como
tenia todo el aspecto de querer estar solo, no le quise mo-
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lestar, de manera que sali a comprar el periddico y a pa-
sear por los alrededores. Cuando regresé, sobre la hora de
comer, le llamé a su habitacion. Nadie contesto. Con el
proposito de encontrarle, merodeé por el recinto hasta que
al fin di con él. Seguia en el mismo lugar en el que le habia
dejado horas antes. Me pareci6 tan extrafo, que esta vez si
crei oportuno interrumpirle. Llegué junto a él y en cuanto
me advirtid, dijo:

—Venga, siéntese.

Asi lo hice y pasado un rato en el que no profirid palabra
alguna, pregunté:

—Le ocurre algo? ;Esta bien?
—Estoy bien. Solo espere. No puede tardar.

Ya empezaba a preocuparme ante la idea de que mi amigo
hubiera sufrido un shock tras la experiencia de los dias pa-
sados, cuando una presencia se dejo notar descubriéndome
que no estabamos solos.

Permanecimos alli sentados hasta que empez6 a atardecer y al
igual que Miguel, me mantuve en el mas completo silencio.
No me atrevi a hacer ni un ruido. El petirrojo es un pajaro
timido y de haberse asustado, hubiera dejado de cantar.
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