Decimotercer viaje: Franchesca

DECIMOTERCER VIAJE:
FRANCHESCA

TODAS LAS NOCHES MORIA con tanta sutileza que siempre
regresaba para verla morir una vez mas. Sufria su agonia
sin gritos ni estertores, tan solo deslizaba un nombre entre
sus labios. Nada mas era un susurro, pero habia tal quietud
entre nosotros que llegaba a los rincones mas lejanos del
teatro... Armand...

Después, tras pronunciarlo, nos miraba en paz, valiente-
mente, arrostrando su destino en muda resignacioén y to-
mando con su mano la mas blanca de entre un ramo de
camelias, la acercaba a su mejilla, la besaba suavemente y
dejando caer sobre sus pétalos una lagrima, exhalaba el Gl-
timo aliento antes de morir.

Frente a la puerta del camerino, un tumulto de admiradores
se congregaba imposibilitando nuestro acceso. Permaneci-
mos alli, alejados unos metros, hasta que un hombre sali6
llamando repetidamente a Miguel. La senal que aguardaba-
mos. Nos hicimos hueco entre la gente y después de algiin
esfuerzo, logramos por fin entrar. Franchesca Melchoir, la
gran actriz dramatica, nos esperaba desmaquillaindose frente
al espejo. Alrededor de ella, docenas de flores inclinaban sus
tallos en senal de reverencia, =y no digo esto movido por
una inspiracion poética, sencillaimente es que su desinterés
por las mieles del éxito era tal, que ni siquiera permitia a la
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doncella poner en agua uno solo de los ramos que sus de-
votos le enviaban— Aquella particularidad suya podria haber
resultado antipatica para alguien mas imparcial que yo, pero
confieso que su arte me habia cautivado hasta tal punto que
cualquier cosa relacionada con ella tenia mi perdon mas
inmediato e incondicional.

Era una mujer alta y estilizada pero no puedo decir que
fuera hermosa. Sin embargo, tenia esa clase de belleza
interior que aun siendo indetectable para los sentidos, se
muestra desnuda y clara ante la sensibilidad. Su paz imper-
turbable, la fortaleza y seguridad de su caracter, lo refinado
de sus maneras... Era tal el alcance del atractivo de su per-
sonalidad que sobrepasaba el desacierto de sus facciones,
dotandolas de un encanto que por si solas no tenian.

Hablando de su belleza, recuerdo una ocasion en la que
recibi6 a varios periodistas que la esperaban después de una
funcion. Cuando pregunté a su doncella por qué de entre
todos, solo a uno se le habia negado la entrada, me con-
testd que era orden directa de la artista. Se trataba de un
reportero de la prensa rosa que le habia causado mucho
danio en el pasado, arrojando la calumnia y la duda malin-
tencionada sobre su vida privada.

A fin de no entorpecer la entrevista, mi amigo y yo nos
apostamos en un rincon durante un rato hasta que, viendo
lo inatil de nuestra presencia le hice un gesto proponién-
dole salir del camerino. No habiamos hecho sino cerrar la
puerta, cuando el reportero, que atn seguia fuera, se diri-

176



Decimotercer viaje: Franchesca

216 presuroso hacia Miguel con la evidente intencion de
entrevistarle. Sin duda conocia la estrecha y larga relacion
que le unia a Franchesca y viéndose vetado para la caza
mayor, prefirié6 conformarse con una presa menos valiosa
con tal de no irse de vacio.

Empezd interesandose —mas tarde confirmé que sélo en
apariencia— por la carrera de la artista, formulando pre-
guntas a las que Miguel respondia cordialmente hasta que,
llegado un punto, se atrevié a ahondar en aspectos mas
intimos de su vida personal.

—Se ha especulado mucho sobre el tema. Es un enigma que
a sus admiradores siempre les ha intrigado. Usted, que es
amigo de Madmoiseille Melchoir, quiza lo pueda desvelar
de una vez por todas ;Sabe qué edad tiene realmente?

Al decir aquello la sonrisa afable que habia mantenido desde
el principio, adquiridé un matiz cinico. Miguel, consciente
del verdadero proposito de aquel individuo, contesto:

—Perdoneme, pero no puedo decirle nada sobre eso.
—:No puede porque se lo impide la caballerosidad o por-
que, sencillamente, no lo sabe?

—Lo dejo a su juicio, pero ya que menciona la caballero-
sidad, déjeme recordarle que un caballero jamas hace esas
preguntas, del mismo modo en que tampoco las contesta.
Yo atn estoy a tiempo de serlo. Usted ya no.

—Muy habil, muy habil -murmur6 indiferente a la respues-
ta de Miguel, mientras hacia unas anotaciones en su libre-
ta—y, digame: ni siquiera sus mas fieles seguidores cuentan
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entre las virtudes de la artista una...lo que podriamos lla-
mar, belleza arrebatadora —aqui su tono ironico se recru-
deci6 notablemente— ;Cree que haber sido mas hermosa
hubiera favorecido en algo su carrera?

—Lo ignoro pero probablemente a ella no le preocupe si
fue o no agraciada con el don de la belleza, lo mas seguro
es que le baste con haber recibido el de crearla.

—No me esquive. Le pregunto lo que cree usted, no lo que
piensa ella.

—De acuerdo, pero le advierto que es peligroso invitarme a
opinar sobre ciertos temas. En estos tiempos son tan pocas
las ocasiones que uno tiene de filosofar que, aun sin que-
rerlo, es posible que aproveche la respuesta para cobrarme
los atrasos.

—Me arriesgaré.

—Ya que insiste... Lo que creo es que aunque no es necesa-
rio ser hermoso para apreciar la hermosura, si hace falta ser
inteligente para detectar la inteligencia; noble para valo-
rar verdaderamente la nobleza y sensible para conmoverse
ante la sensibilidad. Siendo Franchesca una persona que
reine todas esas virtudes y siendo ésa la clave de su belleza,
puede usted deducir de cuales carece todo aquel que no la
encuentra bella.

Sin duda el periodista se sinti6 aludido porque tanto su ges-
to como su actitud, perdieron el matiz sarcastico y autosu-
ficiente que habian mantenido hasta entonces. No puedo
asegurarlo pero quiza ése fuera el momento en el que la
hostilidad con la que se le habia tratado desde el principio,
quebrd por fin el limite de su aguante. De haber tenido
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un temple mas fuerte, el cruzarlo le hubiera llevado a una
reaccion defensiva pero sorprendentemente, al contrario
de enfrentarse, contesto con aire derrotado:

—No creo que haya motivo para ponerse asi. Solo hago mi
trabajo y mis lectores no estan Gnicamente interesados en
la carrera de la artista, también en su vida privada.

—Quiza si sus lectores se esforzaran mas en tener una vida
interesante no se interesarian tanto por la de los demas.
—Bueno —respondid cerrando su cuaderno— por lo que veo,
me he equivocado al dirigirme a usted. Buenas noches.

—En eso tiene razon. Reconocer ese error ha sido su Gnico
acierto hasta ahora. Le deseo mejor suerte en su proxima
entrevista. Buenas noches.

Confieso que aunque aquel individuo no se habia ganado
precisamente mi simpatia, me conmovi6 verle marchar ca-
bizbajo, visiblemente dolorido tras el vapuleo que le habia
propinado Miguel. Cuando le pregunté a mi amigo si no
creia que habia sido demasiado duro con ¢él, me contesto:

—Querido Carlos, no hay creacién mas bella que la des-
truccion de la fealdad.

Aunque su respuesta no fue del todo satisfactoria para mi, es
innegable que siendo la belleza el tema de fondo en aquella
conversacion, esas palabras resultaron un epilogo lapidario.

Mi relacion con Madmoiseille Melchoir siempre fue dis-
tante, claro que, siendo una persona tan exquisitamente
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educada como ella y contandome yo entre las amistades
de Miguel, su trato era cordial hasta lo intachable, pero
no podria decir que afectivo. Es ése el motivo por el que
todo cuanto llegué a saber de ella trascendia en muy poco
del conocimiento que a un simple testigo, sin derechos ni
concesiones a la familiaridad, le esta permitido adquirir.
Hasta tal punto era mintsculo el grado de proximidad e
implicacion que me concedia, que nunca gocé de un papel
en su vida personal mejor ni distinto del que llegué a ocu-
par en la profesional: el de mero espectador. Por eso, solo
pude calmar parcialmente mi curiosidad natural. Hubiera
preferido dormirla profundamente pero dado el poco ac-
ceso que la artista permitia a sus intimidades, tuve que con-
formarme con concederle a mi instinto un simple estado
de vigilia, a pesar de lo cual, comparti suficientes episodios
con ella como para sentirme en situacion de otorgarle al-
glin que otro calificativo sin riesgo de error. Obviamente,
ninguno despectivo. Como ya he dicho antes, la admiraba
sinceramente.

Era excéntrica. Una noche en la que hablabamos de nues-
tros viajes, confesd que jamas iba a un lugar que estuviera
cerca del mar. Supuse que la causa podia tener relacion con
la salud o con alguna experiencia traumatica. Me quedé
tan estupefacto cuando nos la revel6 que atn recuerdo sus
palabras como si las estuviera oyendo ahora:

—Detesto el mar porque, quiza con la excepcion del delfin,
alli dentro nadie te quiere.
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Es evidente que los peces no son los animales que mas
afecto han demostrado por el hombre, pero, igualmente,
sorprendia escuchar su explicacion.

Era rencorosa, peor aln, vengativa. El propio Miguel me
contd la historia de una actriz que en tiempos habia sido
muy amiga de Franchesca. Llegado un momento y por
motivos relacionados con la rivalidad, ésta la exilio de su
circulo, negandole radicalmente toda proximidad. Como
consecuencia, aquella mujer cayo rapidamente en desgra-
cia. Todas las amistades de la artista le cerraron afectiva y
profesionalmente sus puertas. Cuando la noticia llegd hasta
mi amigo, éste, en su casi maniatica inclinacién a deshacer
entuertos, tratd de convencer a Franchesca instandole a la
piedad. Puedo imaginar la satistaccion de Miguel cuando,
en respuesta a sus demandas, logrd arrancarle la promesa
de enviar esa misma tarde una nota a aquella pobre mujer.
Me consta que la sorpresa de mi amigo al conocer su con-
tenido no pudo ser menor que la mia cuando me lo revelé.
Decia textualmente:

“Estas sumergida en un mar de heces pero, tranquila, aun hay
algo de ti que flota: tu mierda”.

No fueron solo la extravagancia o la inmisericordia las par-
ticularidades que pude atisbar en su personalidad desde mi
relegada posicion de observador. Era una mujer desilusio-
nada, con el éxito, por supuesto, pero ain mas con el amor.
Aunque muchos fueron los sintomas que dio de ello, re-
cuerdo especialmente un dia en el que saliendo del teatro a
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la calle para ir a cenar, nos encontramos a la actriz que hacia
el papel de Olympe en brazos de un hombre. Los dos se
besaban acaramelada y tiernamente guarecidos de la lluvia
parisina bajo el toldo de un comercio cercano. Mientras
esperabamos la llegada de un taxi, Miguel, que a pesar de
su habitual discrecién no habia podido apartar los ojos de
ellos, dijo en un acceso tan expresivo como insolito en él:

—Qu¢é bonito. Ojala les dure siempre.

Al oirlo, Madmoiseille Melchoir los miro, después a Mi-
guel y sonriéndole ironicamente le dijo en un tono con-
descendiente, casi despectivo, como si se estuviera diri-
giendo a un nino:

—A mi me bastaria con que se les acabara al mismo tiempo.

Sé que a Miguel le doli6 escuchar aquello, ya le conocia lo
suficiente para notarlo y aunque ignoro si el proposito de
Franchesca fue el de despreciar sus sentimientos y asi ridi-
culizar la debilidad que para ella parecia suponer el tenerlos,
puedo asegurar que ni a mi ni a mi amigo nos logré6 empapar
de su desencanto. El se blind6 con esa elegante indiferencia
tras la que a veces se ocultaba en situaciones adversas y yo me
admiré una vez mas de aquella habilidad suya gracias a la cual
era tan capaz de esconder herméticamente su dolor, como de
expresar libremente sus emociones mas fragiles y bellas.

Otra vez en la que Franchesca dejé notar aquel completo
escepticismo hacia el amor, fue durante una cena en la
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que Miguel nos deleitaba recordando episodios que am-
bos habian compartido en la adolescencia, época en la que
se conocieron. Segun se extraia de sus palabras, debi6 es-
tar muy enamorado de ella por aquel entonces. Todas y
cuantas anécdotas nos conto6 tenian como punto en comdn
la figura de un muchacho arrebatado de pasion, capaz de
cualquier cosa por su amada. Asi, simpatica y amigable-
mente continud hablando hasta que ella le interrumpi6 in-
vitandole, casi desafiandole, a adivinar el contenido de un
papel que instantes antes habia sacado discretamente de su
bolso.

—Estoy segura de que no imaginas lo que es.

—No —contestd Miguel sorprendido — ;Qué?

—Un poema de aquella época. Me lo escribiste dias después
de que te despachara con el tan recurrido “te quiero s6lo
como amigo”’, ;te acuerdas?

—Del despacho si, pero no del poema.

—Yo te lo recordaré —dijo desplegando la cuartilla amari-
llenta por el tiempo y disponiéndose a leerla—:

Yo me hubiera arrodillado
ante el ogro y el dragon,
ante el rey, ante el soldado,
ante todos por tu amor.

Mi gran logro hubiera sido
combatir frente al castillo
y obligar a mi enemigo

a implorar por tu perdon.
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Quiza sean cursiladas,

pero como te diria de otro modo si no sé
que aungue a todos me humillara,

ante ti no haria nada

mds que estar firme y en pie.

Como iba a decirte

que yo iria a la batalla
desarmado, hasta desnudo,
a arrancar mil corazones,
si al final tuviera el tuyo.

Pero un dia abri los ojos

y deduje que, al pedirlo,
tan sélo podrias darme,

ti a mi, un poco de carifio,
yo a ti, lastima sin mads.

Yo me hubiera arrodillado
ante todos por tu amor,
pero sé que los esclavos
sélo inspiran compasion

y no es eso lo que pido,
por eso muestro mi orgullo,
porque ¢l me mantiene erguido,
lo lamento si hace un muro
que entorpezca la amistad
pero tii pusiste el tuyo

no queriendome dar mds.

184



Decimotercer viaje: Franchesca

En cuanto acabd, la sonrisa con la que habia acompanado
su lectura se desatd repentinamente en una carcajada, diria
que tenida de un cierto aire malicioso.

—Desde luego son niferias deliciosas, pero tan ridiculas...
—anadid cerrando cuidadosamente el papel para devolverlo
a su bolso—.

Franchesca solia tratar respetuosa y hasta carifiosamente a
Miguel pero por algin motivo, le divertia desmitificar los
valores romanticos que ¢l encarnaba, hostigandole con un
humor frivolo e irreverente. Precisamente era ese rechazo
por todo lo relacionado con lo sentimental, la particulari-
dad que mas me intrigd siempre de ella. Al contrario de
otras mujeres heridas por la decepcion, Franchesca no sen-
tia aversion por los hombres. Parecia que su guerra fuera
Gnicamente con el propio amor. De ¢l podia tanto burlarse
como renegar y siempre con un desprecio que se debatia
entre el odio y el desdén.

Como si fuera la respuesta a una plegaria, de manos del
azar llegd un dia la ocasion de calmar mi curiosidad. Por
fin mi condicion de espectador me iba a dar la oportunidad
de presenciar algo no acotado por los margenes del escena-
r10. Precisamente detras de él, escondidos entre bastidores,
pude ver a Miguel y a Franchesca besandose apasionada-
mente. Tardé unos segundos en reaccionar y cuando por
la elemental discreccion ya iba a darme la vuelta para vol-
ver sobre mis pasos, observé atonito como mi amigo se
deshacia en esfuerzos, delicada pero decididamente, por
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apartarse de ella. En un principio no me dio la impresion
de que hubiera llegado a esa situacidon en contra de su vo-
luntad, diria incluso que parecia por completo entregado,
sin embargo ahora todo indicaba que algo le habia llevado
a arrepentirse.

Tengo hondamente impresa en la memoria la imagen de
Miguel alejandose entre las sombras del teatro mientras
Franchesca, sollozando, le tendia los brazos implorando su
regreso. Esa fue la tinica vez que vi en ella un lado humano
y senti verdaderamente su dolor, pero atin mas el triste he-
cho de que hubiera de sentirlo para que el muro tras el cual
se protegia, acabara por derrumbarse descubriendo al fin su
humanidad. Quiza ése sea el gran poder del sufrimiento: el
de devolvérsela a las personas que, por miedo a padecerlo,
reniegan de la piedad, de la fe y del amor. Me hubiera gus-
tado preguntarle si le compens6 renunciar a todo eso para
evitar el dafio que a veces causa el conservarlo. Si merecid
la pena perder los buenos sentimientos a cambio de evitar
unas malas sensaciones. No lo hice. No le dije nada. Pensé
que no hubiera sido muy humano acusarla de su error en
el mismo instante en el que lo pagaba y la dejé marcharse
igual que ella dejo irse a Miguel, desapareciendo entre las
sombras del teatro mientras yo, inmovil, contemplaba el
vacio y la soledad de aquel rincon, los escombros de la
empalizada que minutos antes se habia desmoronado por
el golpe de un dolor devastador.

No volvi a verles juntos. La noche antes de partir hacia
Bruselas, nuestro proximo destino, fui a ver lo que, para
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mi, seria la Gltima representacion. Lamentablemente me
retrasé unos minutos, los suficientes como para encontrar
las puertas cerradas a mi llegada. Resignado, fui a tomar
un café en el bistro de la esquina con el proposito de espe-
rar el final de la funcion. Al menos podria despedirme de
Franchesca antes de abandonar la ciudad. Cuando desde
mi mesa vislumbré el tumulto de gente saliendo del tea-
tro, me dirigi hacia alli. Al contrario de lo que habia visto
en mis anteriores asistencias, el puablico se mostraba in-
quieto, descontento. No pude entender bien sus comen-
tarios pero, desde luego, no parecian los de un espectador
satisfecho. Dentro, el ambiente también era de consterna-
ci6n. En los pasillos, los actores murmuraban en un claro
estado de alarma. Cuando llegué al camerino llamé. Una
voz respondi6. Era la doncella. En cuanto me identifiqué,
contestd que esperara y, pasados unos instantes, regreso
informandome de que la artista estaba indispuesta, no po-
dia recibir a nadie. En todo momento la puerta se man-
tuvo cerrada.

Fue sobre las nueve de la manana, mientras merodeaba por
el quiosco del aeropuerto buscando alguna revista con la
que acortarme la espera, cuando vi el titular.

“FRANCHESCA MELCHOIR.
NOCHE DRAMATICA PARA LA GRAN DIVA DEL DRAMA”

Comprendiendo que al fin podria enterarme de lo ocu-
rrido el dia anterior, adquiri inmediatamente un ejem-
plar. La cronica estaba firmada por el periodista que habia
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entrevistado a Miguel frente al camerino. Por lo que lei,
su actuacion habia sido desastrosa. Olvido partes del tex-
to, dando lugar a imperdonables silencios y cometid, en
resumen, otros tantos desatinos de los cuales aquel indi-
viduo hacia un inventario detallado. Entre todos ellos,
uno especialmente le daba la oportunidad de cubrir mas
de la mitad del texto con especulaciones emponzonadas
y sin fundamento. Al parecer, en la Gltima escena, en el
instante antes de la muerte que tantas veces me habia so-
brecogido de emocién, pronuncid otro nombre. No fue
el de Armand. Su voz debid ser tan débil que ni siquiera
las versiones de los espectadores mas proximos a ella co-
incidieron al identificarlo, por lo que el periodista solo se
atrevia a plantear la duda, reabordando aunque sin solu-
cionarlo, el viejo enigma sobre la vida sentimental de la
artista. A partir de ahi, se deshacia en conjeturas absurdas
que la asociaban con antiguos romances y toda suerte de
candidatos cuya sola mencion ya constituia un disparate.
Lei hasta donde mi estbmago puedo resistir y tras cerrar
la revista asqueado, me deshice de ella en la primera pa-
pelera que encontré.

Mas tarde, ya en el avidn, pensaba en todo lo sucedido: en
Franchesca, en los motivos que habrian llevado a Miguel a
rechazarla aquella noche... En los misterios que no llegué a
resolver y en los que la casualidad me desvelo. Entre éstos
Gltimos, uno brillaba en mi conciencia con luz propia, casi
cegadora. Al contrario que aquel periodista entrometido e
impertinente, yo si conocia el nombre que Franchesca pro-
nunci6. Para mi, que aunque accidentalmente habia desen-
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tranado su secreto aquel dia entre bastidores, no era dificil
acceder a esa certeza. De todos modos, cualquiera que se
hubiera preguntado a quién podria amar una persona que
sin creer en el amor guarda durante veinte afos el poema de
un enamorado, lo hubiera adivinado facilmente.
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